Он говорит мне: иди!

Он говорит мне: иди!
А я мну порог дверей воспоминаний.
Он говорит мне: пиши!
А я читаю буквари,
заслонку неба закрывая на крючок.
Он говорит мне: пой!
А я – просто молча
вдыхаю ветер с залива.
Он говорит мне: живи!
А я робко листаю дни,
детство прогоняя в седину.
Игра затянулась в мертвую петлю.
Слова остались во рту
невнятной жвачкой
бессмысленных,
безрадостных дней без тебя..

2006 год