Самое страшное
для меня в этом городе –
возвращаться домой, когда тебя там нет.
Я мечусь между чайником и уличным фонарем,
жадно впитываю, пожираю зрачками
темные силуэты в окне.
Опять не ты…
опять не те…
не твоя походка, не твое пальто.
Уже поздно.
Если ты вернешься, то всяко уже не на автобусе.
И теперь остался только слух.
Шуршат шины подъезжающих машин:
недо… пере… – опять не ты.
Снова курю. Совсем темно.
Фары, как ночные светлячки, кормят меня надеждой.
Только бы ничего не случилось!
Как долго… как долго…
Но вот награда!
Я открываю дверь –
Ты…
Как долго…
1994 год