Киты

киты обнимают друг друга боками.
их мясо невкусно. их тело брутально.
мне дали на пробу. я долго жевала.
а после в сугробы блевала.
наверное в сердце кита спят олени.
стремятся в леса и противятся лени
китовой. и тычутся нежно
рогами в солнечное сплетение.
и кит сердцем дышит. и кит грациозен.
немного неловок (спасибо природе).
и я доверяю ему свое тело
и мы с ним танцуем несмело.
… и я поняла что кита полюбила.
гарпун поломала ружье утопила.
и в мае нырнула ему на колени.
и он подарил мне оленя
что жили в нем сердцем
как верные стражи.
но я отказала ему — стало страшно
что всюду вода без намека на сушу.
расстались без слов — так честнее и лучше.
и быстро остыла. а летом узнала —
убили его. свежевали на скалах.
и не было слез: сердце заиндевело.

но каждую ночь он приходит. несмело
меня обнимает и мы до рассвета
танцуем. он нежно мне гладит колено.
но сны исчезают как тени.
мне так не хватает оленя.

2006

«детское. хочу на чукотку» (комментарий в книге «Спринтер»)

Я говорю. Бег (2018)