§ Жетон
Диане Арбениной из «Ночных снайперов» — 33. Она сменила черную рубаху на белую, научилась во всем «подсекать» красоту — «как рыбку на блесну» — и начала писать стихи, Только что у Арбениной вышел сборник «Дезертиры сна». Кроме стихов в него вошли также ее проза и коллажи, составленные из живописных работ, фотографий и даже рукописных черновиков, сделанных в разное время. Суматоха с выпуском сборника нарушила привычный ход музыкальной жизни: весной Арбенина записала альбом «Бонни и Клайд», а осенью собирается давать традиционные для весны акустические концерты. Кроме того, впереди первая персональная выставка живописи и 15-летний юбилей группы «Ночные снайперы».
Ночной снайпер Диана Арбенина выпустила в издательстве книгу стихов и прозы «Дезертир сна». А в рубрике «Ностальгия» L`Officiel решила объяснить, как на одной отдельно взятой женской шее уживаются ракушка, заточка, крест и военный жетон.
«Люди в мире делятся на две категории: одни стремятся обрести вечный Новый год
для своего тела, дополняя его украшениями разного калибра и значимости.
А другие — аскеты, пытающиеся все с себя снять».
Как однажды абсолютно справедливо заметил герой Виктора Цоя в художественном кино «Игла», «люди в мире делятся на две категории: одни сидят на трубах, а другим нужны деньги». Я вспоминаю эту фразу часто в разных случаях, и резон разделения всегда разный. Сегодня, проснувшись в Ясной Поляне в гостях у Льва Толстого, открыла окно и в стекольном отражении увидела свою шею. У нас очень уважительные отношения. Она терпит мою манеру пения и до сих пор не порвалась. Я ей за это благоволю. Так вот, наблюдая себя в окне, я внезапно подумала: «Люди в мире делятся на две категории: одни стремятся обрести вечный Новый год для своего тела, дополняя его украшениями разного калибра и значимости. А другие — аскеты, пытающиеся все с себя снять». Я отношусь ко вторым. Впрочем, за небольшим исключением. Сейчас расскажу.
История проста и случилась в ломаном переходном возрасте, который навалился на меня лет в одиннадцать и, по-моему, продолжается до сих пор. Мне исполняется пятнадцать лет, и я в первый раз встречаюсь с отцом после почти десятилетней разлуки. Место действия — город Минск. Отец в шоке от меня — угловатой, вспыльчивой, прыщавой, в мохеровом бирюзовом со стразами колючем свитере (это в жару-то!) и значком Ленина на груди. Я тоже отвыкла от палы. Общение происходит тернисто, но мы оба заметно друг другу рады. И, как я понимаю сейчас, нужна была последняя песчинка, которая бы разрушила великую китайскую стену между нами. И вот — день моего рождения. Ранним утром я открываю глаза. Перед раскладушкой сидит папа: «Поздравляю тебя, доченька». Протягивает ладонь, а на ней тоненькая серебряная цепочка с морской ракушкой. Я уже тогда была влюблена в море и во все его атрибуты. Пунцовею от удовольствия и тут же прошу папу ее надеть. Выпрыгиваю из постели, лечу к зеркалу и, пожалуй, впервые ощущаю себя не подростком, а молодой и чертовски красивой женщиной. В ту пору я, помнится, не носила даже часов, а тут такая красота! Так я во второй раз полюбила своего отца, а значок с Владимиром Ильичом куда-то делся, ушел сам собой.
История проста и первобытна. Мне исполняется двадцать пять. Белгород. Железнодорожный вокзал. Жара. Нервы. Небо голубит. И пять минут до старта — рельсы-шпалы-шпалы-шпалы-рельсы. Внезапно из клубней спин и ног парень: «Арбенина?» Киваю. Светловолосый красавец: «Можно наглость?» «Пробуй», — отвечаю. Ныряет рукой в карман джинсовых клешей, достает крохотную рукоять индейской заточки на суровой нитке. Протягивает мне: «Спасибо за песни». «Приятно, — отвечаю. — Надеть сможешь?» — «А то!» — «Надевай». Я носила эту кроху на шее три года. И уверена, что как-то на Чукотке именно это индейское острие спасло меня, когда во время концерта бутылочное стекло окропило сонную артерию и разлилось по груди.
История проста и трогательна. Мне исполняется тридцать. Питер. Клуб «Старый дом». Жара. Нервы. И пять минут до выхода на сцену. «Арбенина, тебя можно на пару минут?» Иду. «Безусловно!» Стоят; четыре моих красавца-музыканта. Один парламентер — Иван Иволга — протягивает металлическое в ладонь руки: «Держи, это тебе от всех пацанов». Раскрываю ладонь — в нее впечатан жетон белого золота с указанием всех моих данных вплоть до группы крови. Влюбляюсь мгновенно. Иван окольцовывает шею. Играю концерт на безумном нежном кураже. С того момента «снайперскую мету» я не снимаю никогда.
Они говорили: «Теперь, Динька, мы всегда найдем тебя! Случись что — жетон поможет! Спасет! Выведет!» Для меня это были сантименты и забота, от которой плакать — не расплакаться. Однако жизнь рассудила по чести. Однажды в Америке я попала в полицейский участок, и меня отпустили именно благодаря истории о любви парней, которые подарили мне эту белого золота мету. Американеры прониклись и отпустили.
…В этом году у моего жетона появился друг — маленький нательный крестик. Они еще только знакомятся, но я уже чувствую, что им хорошо вместе и один оберегает другого. Верно, стоило прожить 33, чтобы именно в этом возрасте-возрасте Иисуса Христа — обрести и войну, и мир, схоронив их на груди.
2007
Журнал L’OFFICIEL
