Бредбери

конец войны пришёлся на ноябрь.
дешевая гостиница. шезлонги.
дождь как у Бредбери. распятые зонты.
и – не поверишь – мёрзнут перепонки.

я здесь два дня. решительно один.
терзаюсь от капризов носоглотки.
лечиться не в привычке – всё само.
нет ничего прекрасней русской водки.

Берлин как и тогда. кирпич в кирпич.
хожу до ресторана и обратно.
и девочки плющами вьют углы.
готовы и за марки и бесплатно.

я не могу ни с кем. прошло шесть лет.
измену чувствуешь уже в прихожей.
я знал их всех в лицо. я шёл в кино.
и спал как в плащ-палатке в макинтоше.

я был как мальчик. я такой сейчас.
нелепый для неё с момента встречи.
Европа постарела и гниёт.
и равнодушна к винегрету речи.

я отпустил её. не знаю сам
зачем. она была одна такая.
со мной с тех пор всё было. всё прошло.
я струсил.
каюсь каюсь каюсь каюсь.

2006

«2006. четверть ноября» (комментарий в книге «Дезертир сна»)
«штопор» (комментарий в книге «Спринтер»)

Я говорю. Бег (2018)