после тебя каждое утро
я всё так же заваривал чай
в солдатской кружке с крестом.
всё так же студил на крыльце.
всё так же входил в кабинет.
всё так же садился за стол.
и губы сощурив как немец глотал сухопаро.
но вот в чём секрет:
когда отпивал на треть пальца
рукой в кружку лез и макая в неё умывался.
торопливо на подбородок и мигом на скулы.
глаза не решался трогать:
так стыдно что я позволяю себе это!
а ты всё это видишь!
с неба меня наблюдаешь –
краснеешь бессильно.
но я не могу трогать воду
а нужно к тебе прийти чистым.
чай гуще и гуще.
дно ближе и ближе.
всё слаще и слаще свобода.
2006
«осень. 2006. утро» (комментарий в книге «Дезертир сна»)
«разрыв сердца» (комментарий в книге «Спринтер»)