Танкетка

не плачь. ночь навылет.
в постель не успели.
глазами любили.
губами немели.
звенели печатали
буквы друг в друга.
он больно сжимал
под столом твою руку.
ты (шёпот в салфетку)
– не трогай! – просила.
как сладко быть слабой!
как горько быть сильной!
рассвет смаковал
ваши стёртые лица.
поребрик. такси.
частоколом ресницы.
нелепая встреча.
флакон без парфюма.
обнял неуклюже
смеялся угрюмо.
и мили – не плачь! –
зашуршали по шинам
ты встречным – не плачь! –
улыбалась машинам.
на первый этаж
не положено лифту.
каблук по ступеням –
подножка для флирта.
балкон. я не плачу!
лечу! перестала.
не плачу.
простите
так надо –
устала.

2007

«о тонкости» (комментарий в книге «Спринтер»)