2024 09 27 Интервью журналу «Сноб»: «Книги как хлеб»
В 2024 году рок-музыкант, лидер группы «Ночные снайперы» Диана Арбенина отметила пятидесятый день рождения. К юбилею артистки в издательстве «Бомбора» вышла книга «Дневники. Диана Арбенина» с черновиками всех знаковых песен «Снайперов». Коллаж из дневниковых записей за 30 лет, отражая жизнь и время, показывает живой процесс творчества. Литературный критик Наталья Ломыкина поговорила с Дианой Арбениной о возрасте и творчестве, северном детстве и отношениях с матерью.
Диана, ваши песни уже по сути своей дневники, вы в них очень откровенны. Зачем понадобилась эта книга?
Идея книги — в самой жизни. Она собрана из отсканированных страниц моих записей и дневников. Например, открываю страницу — и вижу «Не ищу», а это одна из программных песен «Снайперов». Открываю следующую, а там «Неторопливая любовь» или «Секунду назад».
Книга вышла летом, ее успели прочесть, она ушла жить своей жизнью, уже второй тираж на излете. Как вы сейчас воспринимаете опубликованные дневники? Не жалеете?
О да, я ее уже подарила кому хотела. И у «Дневников» сложилась, мне кажется, классная история. Не ожидала, что буду испытывать такие эмоции. Это книга, которую не надо читать. Когда я ее дарю друзьям, говорю: ребята, это уникальная книга, ее нужно рассматривать, такой piece of art. В ней действительно показана подноготная написания самых разных песен. Здорово, что это сделано при жизни моей, а не после.
И еще мне нравится, что мы обошлись без пошлости, каждая страница «аранжирована» с большой любовью. Это еще раз доказывает: если мы называем то, над чем работаем, не «проект», а «любимое дело», оно действительно таким и получается. Наверное, я напишу еще какие-то рассказы, повести, песни, но такой книги точно больше не будет.
Что для вас самой значат книги?
Книги как хлеб, их надо нюхать! Люди почему-то этого стесняются, а я убеждена, что это важно. Когда открываешь книгу, надо просто засунуть туда нос. Я читаю постоянно и именно бумажные книги. Причем некоторые приходится заново покупать — они из дома «уходят».
Какие?
Недавно, например, поняла, что у меня растащили всего Франзена, которого я обожаю. Моим детям по 14 лет, они пока не будут это читать. Значит, кому-то я давала и не вернули. То же самое с романами Салмана Рушди: «Земля под ее ногами» постоянно куда-то уходит и «Клоун Шалимар». Кстати, после этой книги я влюбилась в Кашмир, даже написала песню на английском об этих местах. А роман «Прощальный вздох мавра» Рушди открыл для меня Бомбей. Я поверила, влюбилась — и не ошиблась! У меня с любовью не бывает, что я долго раздумываю — влюбляюсь сразу, мгновенно. Так же и с местами, именами, книгами.
Диана, можно про возраст?
Конечно.
Вот это «бац — и 50 лет!» как ощущается?
Да, я, так сказать, вступила во вторую половину своей жизни, ну, смею думать, что вторую половину. Накануне у нас был драйвовый фестивальный сет, а 8 июля, в своей день рождения, я пела в церкви. Это был небольшой московский храм (Англиканский собор Святого Андрея. — Прим. ред.), где пошли навстречу моей просьбе. Мы не делали из этого какого-то события для прессы и публики. Я пригласила семью и людей, которые в этот период моей жизни рядом со мной. Пришли практически все, кого я хотела видеть, и вышел такой камерный вечер, где я пела песни. Мне помогали музыканты. Все было очень интимно: не рок-н-ролльный концерт, а скорее отчет перед самой собой за все годы.
50 лет — классный возраст, абсолютно не скучно! Тело чувствует себя максимально здоровым и дееспособным, а сознание уже наполнено опытом, терпением и даже мудростью. Еще становится абсолютно наплевать на то, что о тебе думают другие люди. Я против этого боролась с собой всю жизнь, и, кажется, в этом году победила. Мне абсолютно все равно, что обо мне скажут, подумают, какие сделают выводы, кого разочарую, кого очарую. Я точно знаю, что люди, которые должны быть рядом, останутся. А если кто-то уходит — значит, так тому и быть.
Но что интересно, первое лето этой новой половины после экватора я провела в такой суматохе, которой не чувствовала ни разу за все свои веселые летние месяцы, наполненные в былые времена концертами и фестивалями. А тут я занималась огромным количеством дел и вдруг поняла, что наступила осень. Одним из самых классных событий лета стал выпуск EP «Исключенный из времени». Я поражена тем, как здорово приняли люди входящие в него три песни, такой реакции я не ожидала. И меня это еще больше стимулировало к выпуску нового музыкального материала. Сейчас мы над ним активно работаем.
А чувствуете время по детям? Когда вроде бы хочешь, чтобы они быстрее выросли и с ними стало интересно, но при этом понимаешь, что их время прибавляется, а твое как будто уходит.
Вообще не чувствую. Более того, я до сих пор думаю, что бессмертна. Притом что два года назад я похоронила папу, а потом Ларису Пальцеву (многолетний директор группы «Ночные снайперы». — Прим. ред.), я не могу применить к себе смерть как таковую. Я не верю, что умру.
Ваше детство прошло на Крайнем Севере, студенчество — в Магадане. Сейчас, когда за спиной города и страны, многое прожито, что дает та «северная» часть жизни? Что-то оттуда есть внутри?
Оттуда всё. Я продукт своего северного детства. Во мне есть безапелляционность, потому что там никто не умел юлить. У нас не было дипломатии. Я, может, поэтому и смелая. На севе ре нет возможности изворачиваться, играть — все очень близко. И холодно. Но это такая классная хорда — север закаляет.
Детство у меня было счастливое. Я не чувствовала, что живу далеко. Может быть, потому что это в Советском Союзе летом все как-то ездили, летали в отпуск. Я спокойно жила и ни в чем не нуждалась. Меня недавно дети спросили: «Мама, что ты хотела в детстве?» Ничего. У меня все было, хотя родители небогатые люди, журналисты. Счастлив человек, который хочет того, что может получить.
Родилась я в Белоруссии, как личность сложилась на Севере, там я начала писать песни. И когда переехала в Питер, всех раздражала прямотой высказываний. Мне говорили: «Ты как шпала. Надо как-то подипломатичнее». А я теперь думаю: вот был у меня дипломатичный период — и зачем? Если наденешь на себя маску, то будешь жить другой жизнью, не своей. Будь уж такой, какая ты есть.
Какая разница между той Дианой, магаданской, питерской, юной и бескомпромиссной, и сегодняшней? Что осталось?
Я по-прежнему пишу песни. Это мое самое большое достижение. Я уже 30 лет действующий музыкант. Позавчера написала песню — просто влюблена в нее сейчас, постоянно о ней думаю. Это внутренний статус-кво, и он сохранился. Я ни на что не променяла жгучее желание писать.
А что ушло — и не жаль?
Прошлого не жаль вообще. Там я была несчастна, а сейчас я счастливый человек. Я на своем месте. Чувствую себя абсолютно уверенной в том, что говорю и делаю. Я не побежала ни за одной толпой, которых вокруг достаточно. За какие-то поступки мне стыдно, безусловно. Но Бог меня любит на сегодняшний день, наверное, потому, что я умею признаваться в своих проступках, каяться и искренне просить прощения.
Чего хочется и о чем мечтается?
Мне бы хотелось, чтобы организм и дальше не сбоил. В прошлом году я упала и сломала отростки позвоночника. Шла в музыкальную школу на выпускной концерт детей, никуда не торопилась, подняла ногу — и слетела с лестницы. Пока лежала и ждала, когда за мной приедут и отвезут в больницу, решила чуть-чуть подвинуть ногу. И не смогла. 50 минут у меня не двигались ноги. Я отлично помню, как в окне качаются зеленые листочки, а я не понимаю, дойду до них еще или нет, и плачу, потому что мне дико страшно. Такой опыт возвращает ценность жизни. Сейчас, когда все восстановилось, я говорю, что самое главное — это пресловутая дееспособность, возможность осознавать и действовать.
Чувство, что ты на своем месте, на вашем карьерном этапе может кружить голову. Не сбивается внутренний компас? И кто может вернуть его на место, если забарахлит?
Нет, голову не кружит.
В этом возрасте ты сам себе и диктатор, и тиран, который убивает себя за любую провинность, неправильное слово, любое дело, не доведенное до конца.
А что касается того, кто ставит стрелки на место, — конечно, близкие. Мне в этом смысле, наверное, повезло — мне никогда не лили в уши, какая я гениальная, всегда пытались сдержанно, очень трезво воспринять и принять. Меня это закалило. Близкие люди никогда мне не льстили. И мама была очень требовательна.
Но мама хвалила?
В глаза? Если она скажет «доченька, ты молодец», я подумаю, что что-то случилось. Мы иначе выражаем друг другу любовь.
Она, я считаю, совершила подвиг матери. Когда я родила, мама оставила должность директора телевидения и переехала ко мне воспитывать двоих детей. Продержались мы с ней, по-моему, месяц или два. После этого она уехала, но на работу больше не вернулась.
Вы можете представить, что вашей дочери Марте нужна помощь с детьми, «Снайперы» закрываются, и вы переезжаете?
Нет, «Снайперы», конечно, не закрываются. Я скажу так: «Давай свое чадо сюда, будем здесь воспитывать».
А мама — да, совершила подвиг. Мы довольно быстро разъехались, но спустя какое-то время она пошла работать к нам и занимается продукцией группы. Подняла магазин до классного уровня, они делают отличную одежду.
Вернемся к старым песням. Как вы сейчас воспринимаете тексты, которые стали визитными карточками «Ночных снайперов»? Люди их ждут и любят, а вы?
Я испытываю к ним нежные чувства и постоянно хочу их защищать. Не понимаю артистов, которые раздражаются: «Опять меня просят эту песню спеть». Это же твои дети! Им просто меньше повезло — они постоянно на виду, подвержены вниманию, которое, конечно, разрушает. «31-я весна», или «Ты дарила мне розы», или «Катастрофически» я просто обожаю. Они классные, но и самые травмированные. Грустно, что все песни, которые я написала, я уже никогда не спою. Их уже где-то 450. У меня не хватит на это времени.
А как составляются программы? Концерт — это высказывание?
Конечно. Все зависит от того, где играешь и для кого. Помню, я смотрела документальный фильм Мартина Скорсезе «Да будет свет» о Rolling Stones, где они пишут программу фломастером на белом листе, и там одни хиты. Я тогда подумала: «Боже, как же я хочу дожить до того времени, когда возьму лист бумаги и смогу написать на нем одни хиты». Мне кажется, это время наступает.
И ваши слушатели теперь приходят на концерты со своими детьми.
Действительно, и это прикольно. Когда я приехала с Севера, музыкальное сообщество меня не приняло, и я закрылась. А вот слушатели меня никогда не подводили.
Думаю, что мечтать вы тоже не разучились. Какие мечты и цели ставит перед собой Диана Арбенина во второй половине жизни?
Мы входим в осень с синглом абсолютно нового звучания. Мне кажется, что я всё переформатировала внутри коллектива в музыкальном плане. Но нет смысла рассказывать музыку, ее нужно услышать.
