Когда я вернусь

когда я вернусь ты включишь радио в своей военной машине.
мы — счастливые — будем сидеть на сливочных сиденьях высоко как птицы.
я коснусь твоего плеча и получится неумело.
и первые 10 минут мы — смущённые — будем скрадывать лица.

и вдруг я устану. не от часов полёта
не от срывов и не от концертов. причина живёт во мне.
устану как-то буднично и виновато
будто съеду спиной по шершавой холодной стене.

и ничего не поможет в эту минуту: ни дети
ни весна ни то что мы скоро случимся дома.
просто глухая усталось — самая серая краска на свете.
ни выдохнуть ни проглотить как в лёгких саркома.

ты несомненно заметишь. от тебя скрывать бесполезно.
за окном нам по пояс будут лететь березы.
несомненно заметишь и стремительно огорчишься
но не будет взглядов укора нервов. как это бывает — расспросов.

а когда на горизонте появятся первые дома и заправки
с магазинами в них и кофе американо
ты остановишься на обочине обнимешь меня за шею
поцелуешь в губы и это будет нокаут.

2013

«выдержка длинною в март» (комментарий в книге «Спринтер»)