2001 03 Журнал «Факел»: «Что такое снайперизм?»
А.К.
У любой эпохи есть современник, по песням которого ее вспоминают лет через двадцать: «Ах, старые добрые времена…». От застойных семидесятых и дурацких перестроечных нам останется чистая вода «Аквариума». От мутных и жутких 90-х — два альбома гениального безумца Егора Летова. Смену тысячелетий мы, возможно, будем вспоминать по песням двух питерских девушек…
Я сижу на их кухне, обклеенной от пола до потолка картами разных мест, и пью вино. На стене надпись: «Снайперизм кипуч, могуч и дерзновенен». Я обязательно спрошу, что это значит, но мне ответят одной фразой, после которой интервью закончится.
Истоки
А.К. Любой отечественный рокер, кого не спроси, обязательно расскажет о том, как в детстве послушал «Битлз», и как это потрясение привело его к тому, что он начал играть рок-н-ролл. А что послужило часовой бомбой для «Ночных снайперов»?
Света Сурганова: В нашем классе был мальчик, которому я очень симпатизировала. Он прекрасно играл на гитаре и… В общем, я тоже решила ее освоить. Но поскольку я по натуре лентяйка, мне лень было разучивать чужие песни, и я начала писать свои. А первым музыкальным потрясением были не Битлы, а реквием Моцарта, который я впервые услышала в экранизации романа «Овод», — там им озвучивается одна душещипательная сцена…
Диана Арбенина: Своего музыкального потрясения я не помню. Музыку дома слушали всегда, и поэтому она не то, чтобы вошла в мою жизнь, — она там как-то всегда была.
На ваших первых записях вы производили впечатление творческого ансамбля двух индивидуалистов. До того, как в вашу группу пришли Иван Иволга, Гога Копылов и Алик Потапкин, а затем Сергей Сандовский, вы всегда выступали дуэтом?
Света: До встречи с Диной я участвовала в группе «Нечто иное» вместе с Петром Малаховским, но это был форменный детский лепет. (К слову, так называется альбом, куда вошли «доснайперские» экзерсисы Светы Сургановой — А.К.)
Диана: А я была в одиночном плавании. Я вообще убеждена, что женщина с гитарой — это нонсенс.
Запад и Восток, правила и исключения, или Половой вопрос в музыке
То есть?..
Диана: Знаешь, понятие «девичья музыка» мне глубоко противно. Сразу возникают перед глазами какие-то вялые, ослабленные руки, крашенные волосы, нелепый макияж…… Были мы в одном питерском клубе на сборном концерте. Выходит на сцену такое хрупкое создание, начинает петь. А я ка-а-ак крикну: «Женщину в кухню!»… Когда я к Светке шла знакомиться, боялась увидеть этакую, — мама моя, — несчастно влюбленную особь двадцати пяти лет. Спасибо, что не увидела. По-снайперски сошлись: точно.
Кстати, а что насчет тебя самой? Ты тоже нонсенс?
Диана: Я — исключение из правил.
А западная традиция женского рока — Патти Смит, Кристин Хайд, Кейт Буш? Пи Джей Харви вот недавно замечательный альбом выпустила?
Диана: Запад — дело иное, я отграничиваю нашу музыку от западной. Вспомнить Лори Андерсон, Siouxie & The Banshees… На нашей сцене есть только одна женщина, которая выглядит состоятельно и уместно, стоя на сцене — это Земфира.
О тех, кто рядом
Любая группа растет из какой-то творческой среды и среды общения. Расскажите, из какой среды произрастал ваш со Светой дуэт?
Диана: Нам очень повезло, что вокруг нас никогда не было особенно тесной музыкантской среды, когда все играют и постепенно перестают друг друга слышать. Мы попали в благой вакуум, в котором были жемчужинами.
А что изменилось с приходом музыкантов из «Наутилуса»?
Диана: Появилась мужская поддержка. Знаешь, пока мы были вдвоем, у нас не было прикрытого тыла, мы выступали, зная, что позади Москва и отступать некуда. А с приходом Гоги Копылова и Алика Потапкина ощущение этой поддержки появилось.
Света: А Москва засияла впереди… (смеется). На самом деле они привнесли с собой чувство такта, в прямом и переносном смысле. Даже слишком. Они боялись задавить нас авторитетом и очень деликатничали.
Это было в жаркий июльский день
Вернемся немного назад. Расскажите, как был записан ваш двойной альбом «Капля дегтя в бочке меда»?
Диана: Он был записан жарким июльским днем в лектории Петербургского зоопарка. Я помню, что когда собиралась на запись, с трудом выходила из дома — так жарко было на улице. Записали «живьем» часа за два, фактически без дублей. В двух песнях нам помогла немецкая девушка Вера Дорн, которая играла на саксофоне. Это была случайная встреча, вылившаяся в очень интересное сотрудничество: с ее участием были записаны песни «Лист филь» и «До востребования». Она очень любит Россию и занимается здесь саксофоном.
Света: После нас она стала играть в разных коллективах, например, с группой «Бабслей». Здорово, когда ты кого-то провоцируешь на творчество. Верка пришла к нам с огромным желанием играть на саксофоне, но, вероятно, после долгого перерыва в практике. И на репетициях мы с ней учились попадать в ноты, в такт фактически с нуля. Порой я была готова отнять у нее этот саксофон и сыграть сама.
Диана: Не-е-е, все классно было.
Света: На выходе, конечно, все получилось классно. То есть по своей сути это был концертный альбом, записанный вживую. В зале сидело несколько друзей, из тех кто смог прийти.
Стоять, сидеть и лежать по-снайперски
То есть альбом был записан просто сидя на сцене?
Диана: Стоя. Мы к тому моменту уже «встали». У нас было несколько периодов. Сначала мы сидели, потом лежали, а потом стали играть стоя.
Света: Было несколько выступлений, где по драматургии мне было необходимо встать на колени и держать голову Дины, лежавшей на сцене. Это была такая буффонада, почти театральное действие. Я, может быть, скучаю по нашим акустическим выступлениям больше, чем Дина, потому что меня прикалывал этот театрик двух актеров. В электричестве от сцены не поотжимаешься и не повыкрутасничаешь… Зато подача мощнее.
У меня было ощущение, что это два разных альбома: «Капля дегтя» более остроугольная, а «Бочка меда» более мелодичная.
Диана: Да, наверное. Я к ним и отношусь по разному — мне больше нравится «Бочка».
Света: Наверное, потому что там минимум скрипки, только в песне «На границе».
Диана: Ну что ты глупости говоришь…
Ночные студии
Расскажите теперь, как вы писали «Рубеж»?
Диана: Опять было лето, но жарко уже не было, — для меня вообще очень важно, какая на улице погода.
Света: Ничего подобного, было жарко, просто у нас были ночные сессии в студии «Добролет», и жара не ощущалась с такой силой.
Диана: Нас записывал соло-гитарист «Алисы» Женя Левин.
Света: Когда вы послушаете альбом, вы поймете, что писал гитарист: альбом получился гитарный. Женя очень легкий и юморной человек: может одновременно рассказывать анекдот и нажимать на нужные кнопки. Но у него, как у всякого опытного музыканта, было свое представление о звуке, и он несколько перегрузил альбом гитарами. Наверное, надо было сделать больший акцент на скрипку, по крайней мере там, где она солировала. Никаких претензий к Жене, мы с ним с удовольствием запишем второй и третий альбомы, потому что «Рубеж» нас уже кое-чему научил, и мы будем вносить свои поправки. Зато наше звучание там приближено к тому, как мы звучим на концерте. Обычно ведь как бывает: покупает человек студийный альбом с огромным количеством наворотов, а потом приходит на концерт и обламывается, потому что на сцене эти фишки невоспроизводимы… Но в следующем альбоме мы сможем поэкспериментировать и прописать все те пятнадцать скрипок, которые играют у меня в голове.
Почтеннейшая публика
Вы говорили, что день выхода «Рубежа», 1 марта, станет для вас действительно рубежной датой и отделит одну жизнь от другой. Вы теперь артисты большого лейбла, общероссийские звезды. Как вы себя чувствовали в тот день под пристальным вниманием прессы?
Диана: Одним из первых явлений «новой жизни» стала пресс-конференция. На ней были самые разные люди — от тех, кому действительно интересно то, что ты скажешь, до тех, кому важно задать вопрос, а ответ они знают. Зато нам подарили море цветов: в одном из букетов была тридцать одна роза. Я тогда пошутила: а если бы мы написали песню про пятьдесят третью весну?..
Как лодку называют, так она и потом плавает. Название альбома повлияло на вашу жизнь?
Диана: Конечно. Мы стали взрослыми. Произошел обряд инициации. Раньше мы пытались торопить события, а теперь поняли, что не стоит как тормозить, так и торопиться. Я стала гораздо плавнее жить после этого.
С популярностью приходит публичность. Вас, наверное, уже узнают на улицах, подходят, просят автограф…
Диана и Света (хором): Случается.
Света: Еще во времена детского сада, когда мама забирала меня домой, в мою правую руку вцеплялась одна стайка детишек, а в левую — другая. Однажды стайки так увлеклись, что мама испугалась, как бы они не сделали из одной Светочки двух. В общем, я давно притягиваю публику. И поэтому внутренне готова к тому, что ты называешь «публичностью».
Художнику для творчества нужно одиночество, а вы можете в какой-то момент остаться без него.
Диана: Мое одиночество всегда со мной. Мне никогда не было необходимо внешнее одиночество для того, чтобы писать песни, а моя публичность кончается, когда я схожу со сцены. Есть определенное количество обязанностей, являющихся частью процесса: давать концерты, интервью, автографы. Мы их исполняем, а потом становимся недоступны. Тут имеет значение то, как ты выстроил свои отношения с людьми. Всегда есть выход, в который можно сбежать. Пока все идет правильно.
А дальше?
Диана: Дальше — мы уже отобрали 15 песен для следующего альбома, я думаю над тем, в какой последовательности их там выстроить.
Он должен быть более цельным, там будут программные вещи: «Алмазный британец», Светкина «Когда устанешь»…
Можешь очертить эмоциональную картину будущего альбома, ты ведь уже представляешь себе, как он будет звучать?
Диана: Он будет более светлый, но плотность звука, наверное, не изменится. Некоторые треки требуют клавиш, как бы попсово это не прозвучало. Или Светке придется сымитировать клавиши с помощью какой-нибудь примочки на электроскрипке.
Света: Придется имитировать целый оркестр.
А у вас не было мысли записаться с оркестром или струнным квинтетом?
Диана: У нас были планы записаться вместе с ленинградским молодежным хором, дирижером которого является Юлия Хуторецкая — прекрасный дирижер, прекрасный человек, но пока нам это не потянуть. Мне лично нравится, когда, скажем, Scorpions или Metallica выступают с оркестром — это правильная эстетика. Может, и «Снайперы» через пяток-десяток лет выйдут на сцену с оркестром.
Место в святцах
В среде ваших стародавних поклонников бытует мнение, мол, «Снайперы» — серьезные люди, а из них делают попсу карамельную…
Диана: Это одновременно печально и забавно. Я не думаю, что нашу музыку можно назвать рок-н-роллом, но у нас в России любая музыка идет от головы, от персоны, все зависит от личности артиста. Так что, думаю, нас нельзя будет ужать до одноклеточного формата.
Света: Я готова рукоплескать тем людям, которые делают из нас, как ты говоришь, попсу. Чтобы подать серьезный материал упакованным в блестки, надо обладать изрядными навыками имиджмейкера. А в упаковке нет ничего плохого, если за ней не скрывается пустота. Наоборот, привлеченный яркой оберткой, берешь конфетку, надкусываешь… и испытываешь ошеломление: ничего общего с оберткой. Мы от упаковки хуже не станем. Имеющий уши — услышит.
Есть другая опасность: стать персонажем светской хроники, объектом статей в желтых газетах.
Диана: Пена сойдет, а пиво останется. Я не понимаю феномена фанатизма и популярности. Это когда тебя хватают за штаны? Смешно.
Света: Главное — это наличие материала, творческая потенция. Пока мы все живы-здоровы и процесс идет, нам, по большому счету, все равно, стали мы персонажами светских хроник или нет.
Теория, практика и субординация
Что такое снайперизм?
Диана: Снайперизм — это попытка объяснить миру, что он фатален.
Кто является лидером «Ночных снайперов»?
Дина: Света Лосева, наш директор.
Света: Дина. Она центр Вселенной. Если с Динкой что-нибудь случится, группа просто перестанет существовать. Я страшную вещь скажу: каждого из нас можно заменить, а вот Динку — нет.
03.2001