корреспондент — Юрий Сапрыкин
Сначала была легенда. Приезжали люди из Питера, таращили глаза, говорили: «О!» Потом московские люди, уезжая на выходные в Петербург, стали искать их концерты в клубных расписаниях. И по возвращении тоже говорили: «О!» Потому начали появляться кассеты — с оказией из Питера, в Москве их было не достать. И стало понятно, почему все твердят одно и то же.
— Не люблю, когда группу «Ночные Снайперы» сравнивают с Земфирой, — говорит Диана Арбенина. — С ней все понятно. Но мы не так просты. Меня больше радует сравнение с группой «Любэ». Или с Вертинским — нам говорили, что его поэтика чем-то схожа с нашей.
Они встретились 19 августа 1993 года ровно в шесть часов вечера. «Питер был нехарактерно приветлив и голубоглаз».
Знакомая Дианы Арбениной предложила ей сходить в гости к одной девушке — «она еще песни пишет, пойдем, послушаем».
— Я подумала: господи, какая же тоска. Сейчас будет мне про любовь петь полтора часа.
Ее привели в типичную питерскую коммуналку. Приехав недавно из Магадана, Диана в Питере такого еще не видела.
— Мы идем по темному коридору, воняет каким-то борщом. Снеты обшарпанные, но это выяснилось постфактум, потому что тогда вообще не было света. Просто Гоголь какой-то. И я смотрю: белые спущенные носки впереди маячат, и халатик такой засаленный, и сосульки вместо волос. И я подруге своей говорю: «Ну. где эта девушка?» — «Так вот она!»
Девушку звали Света Сурганова. Она была на шесть лет старше Дианы и умела играть на скрипке. Она спела Диане песню «Кошка». Диана спела Свете песню «Рубеж». Обе песни будут впервые изданы на диске спустя семь лет — 1 марта 2001 года.
— Я спросила у нее: «Девочка, а ты вообще понимаешь, что делаешь?» А она мне в ответ: «Ты меньше говори, больше пой».
Они бывали в Магадане — играли в казино «Империал», пятьдесят концертов подряд, чтобы насобирать денег на обратный билет. Бывали во Пскове — должны были сыграть в аудитории Псковского пединститута, но сторож никого не пустил, пришлось давать концерт в близлежащем бистро. Бывали в Омске — играли в местном гей-клубе.
— А потом вышел мужик в парике как у Аллы Пугачевой, и тут такое началось!
Они тогда играли вдвоем — под акустическую гитару и скрипку. Им этого было достаточно. Они пели изысканно-томные песни с очень проникновенными текстами, которые, видимо, только так исполняться и должны. Но позже оказалось, что девичья музыка может быть иной. Строгой и собранной, как сжатая до предела пружина.
Сначала появились басист Гога Копылов и барабанщик Алик Потапкин — оба из только что развалившегося «Наутилуса». Потому Потапкин ушел играть с Гребенщиковым, а вместо него появился другой барабанщик — с гитаристом впридачу. Света и Диана стали одеваться в черное и перестали напоминать мечтательных второкурсниц. Их музыка все дальше уходила от каэспэшной меланхолии, в сторону готического рока в духе Souxsie & The Banshees. Летом прошлого года они засели в студии и записали альбом «Рубеж». Название появилось не случайно: они понимали, что эти четырнадцать песен перевернут их жизнь. Что строчка «Я мягким тигром сторожу тебя в окне» будет сниться людям по ночам. Что люди когда-нибудь будут вспоминать свою молодость по протяжному двуголосью из песни «Ограда». Старые поклонники, услышав этот материал, исписали гостевую книгу сайта «Снайперов» паническими посланиями: «Ах! Мы их теряем!» В этом «Ах!» — все прошлое «Ночных Снайперов».
В жизни, которая начинается сейчас у «Ночных Снайперов», все построено на более простых принципах. Если «Снайперы» — значит, извольте: камуфляжная форма на фотосессиях, снайперские винтовки в клипах. Девушки пока не сопротивляются — им идут защитные цвета. Даже пытаются подвести под это теоретическую базу:
— Снайперизм — это точность во всем, — немного стесняясь произносит Света.
— Снайперизм, — уточняет похожая на маленькую разбойницу Диана, — это постоянная готовность получить под дых. Испытать адскую боль и не бояться этого.
Редкий случай: навязываемый извне имидж почти идеально соответствует тому, что они собой представляют. Они действительно милитаристы — если понимать милитаризм как решительность и жесткость: «Мы сами по себе довольно строптивы». Как точность в словах. Готовность ответить за все.
Они едут в такси по ночной Москве. Валерий Меладзе поет из приемника про тропикану-женщину, что горяча и бешена.
— Он гений, — говорит Диана. — Он великий певец, и брат у него — потрясающий мелодист.
— Меня только одно слово в этой песне обламывает, — добавляет Света. — слово «текила».
В песнях «Снайперов» слово «текила» не встречается. Из их песен вообще ни единого слова не выкинуть.